Saudara Kembar Kedua Adikku

Kalau bisa kubunuh kedua adikku, barangkali akan aku bunuh mereka. Sebab dengan keberadaan mereka, hidupku terasa sengsara dan dipenuhi kesakitan. Aku masih ingin hidup lebih lama. Maka, aku pikir, membunuh adikku adalah salah satu cara yang tepat untuk menghilangkan rasa sakitku.

Kedua adikku laki-laki. Tentu saja dengan jenis kelamin itu, kehidupan mereka ke depan akan jauh lebih mudah daripada aku yang perempuan ini. Apalagi mereka tidak akan mewarisi trauma dari ibuku. Aku yakin, mereka tidak pernah mendengar banyak cerita tentang bagaimana menjadi ibu. Aku pernah. Sering.

Kedua adikku lahir dengan kembarannya masing-masing: kesusahan yang tersampir di pundak kanan dan kiriku. Adikku yang pertama lahir dengan wajah yang tampan. Semua orang mudah terpikat oleh parasnya. Belum lagi ibu selalu menggadang-gadang kalau kehadiran ia adalah oase di tengah gurun; ketika seluruh keluarga besar hanya memiliki anak perempuan, ia lahir. Belum dua tahun, adik keduaku lahir. Aku rasa kedua orang tuaku sengaja memberikan dua adik—bersama kembarannya: kesusahan— untuk mengimbangi pundak kanan dan kiriku.

Karenanya, aku seperti harus mengorbankan masa SMAku. Aku harus masuk SMK dan digadang-gadang harus membantu perekonomian orang tua. Rasanya selalu ada beban ekonomi yang aku bawa sejak ia hadir. Dengan aku masuk SMK, rasa-rasanya ada banyak sekali kesempatan yang aku lewatkan. Kedua adikku dengan mudahnya diperbolehkan masuk SMA dan rasa-rasanya mereka mendapat kesempatan yang lebih banyak. Praktisnya, mereka tidak pernah menerima narasi tentang kesusahan ekonomi yang orang tuaku tanggung.

Sepanjang hidup aku terus mengungkit betapa aku sungguh terbebani, tapi tiada yang acuh. Setiap kali aku menyuarakan ada perlakuan tidak adil antara aku dan adik-adikku, aku selalu disuruh melihat ke masa lalu: ada berapa keberuntungan yang aku terima jauh sebelum adik-adikku lahir. Aku ingin menyangkalnya:

1. Justru karena adik-adikku lahir, aku kehilangan segala keberuntungan dan kebaikan itu; dan
2. Apa tidak pernah terpikir untuk memperhitungkan betapa di masa depan nanti, adik-adikku akan lebih banyak memiliki keuntungan hidup hanya karena mereka laki-laki?

Aku telah mencoba memahami banyak hal. Lalu siapa yang memahamiku? Adakah yang mendengar dengan saksama apa yang aku rasakan? Telah aku coba mencari hal baik yang telah terjadi. Tapi rasanya percuma dan sia-sia jika saudara kembar kedua adikku yang tersampir di kedua pundakku yang selama lebih dari 28 tahun ini tidak dianggap keberadaannya.

Sungguh, sejatinya aku tidak benar-benar ingin membunuhnya. Aku masih punya akal sehat. Itu hanya kiasan—ah, begini saja banyak yang tidak paham, memang tiada yang mau mencoba memahamiku. Aku hanya ingin meniadakannya. Bayangkan, jika kedua adikku tidak ada, barangkali kesusahan tidak sudi tersampir di bahuku. Meski tetap saja ada kesusahan lain yang hadir, setidaknya ia bukan saudara kembar adik-adikku.

Maka sebaiknya aku bunuh saja adik-adikku. Barangkali jika mereka tiada, saudara kembar mereka ikut pergi.

Lima Pertemuan dengan Gunawan Maryanto

"Gunawan Maryanto meninggal, kata Diah."

Sebuah pesan singkat masuk di WhatsApp dari mbak Nabila malam (05/10) kemarin. Aku tentu tercengang. Bingung dan tidak percaya campur jadi satu. Aku hanya mampu membalas dengan emoji patah hati. Lalu tangan menelusur ke sosial media orang-orang terdekat Gunawan Maryanto untuk mencari kebenaran kabar. Belum ada tersiar kabar. Tapi betul, hatiku sungguh patah.

Aku menelusur kolom pencarian di Twitter: Gunawan Maryanto. Memang benar adanya, mas Cindhil telah berpulang. Aku menangis. Hatiku patah tak keruan. Aku kembali mengingat memoar-memoar bagaimana karyanya dan aku bertemu.

Pertemuan pertama kami adalah di dalam bioskop. Aku melihat ia memerankan Widji Thukul di film Istirahatlah Kata-Kata. Ia juga memperkenalkan aku dengan sosok Widji Thukul lewat keaktorannya yang ciamik. Aku ingat, aku sempat menangis di bioskop karena melihat keindahan film tersebut. Pada hari itu aku berjanji untuk melihat karya-karya Gunawan Maryanto dan sutradaranya, Anggi Noen.

source: catchplay

Pertemuan kedua kami ada di toko buku, di sebuah buku puisi. Aku membaca puisi-puisinya. Senyum tersungging. Aku suka dengan cara bertutur dan berpikirnya. Namun sayang, aku tak bisa menebus buku puisinya karena satu-dua lain hal (aku lupa).

Pertemuan ketiga kami adalah ketika aku menonton film Mencari Hilal di layanan streaming, Hooq, Mei 2018 lalu. Ia menjadi salah seorang warga sekitar.

Juli 2018, aku hampir saja bertemu dengannya di Folk Musik Festival. Tapi sayang gak jadi berangkat karena aku tidak memenuhi janjiku sendiri bulan itu: sidang. 

 

Menengok lebih ke belakang lagi, tahun 2015 silam, aku pernah sowan ke Teater Garasi untuk ngambil backdrop putih menemani seorang teman dari Teater Gadjah Mada. Backdrop itu nantinya akan digunakan pentas teman-teman Pappermoon Puppet Theatre. Pappermoon Puppet Theater adalah pertunjukan boneka yang aku temui di internet. Aku pernah membayangkan menonton pertunjukan Papermoon Puppet, kemudian main sebentar ke Teater Garasi. Ternyata, tak disangka, ternyata kedua tempat tersebut jaraknya tidak jauh.

Pertemuan keempat kami lagi-lagi terjadi di bioskop, tepatnya ketika pemutaran film Nyai. Aku begitu girang ketika Gunawan Maryanto mengisi peran di situ. Lagi-lagi, ia mampu mencuri perhatian. Ia memerankan seorang abdi. 

source: IMDb

Begitu tahu Anggi Noen menelurkan film lagi bersama Gunawan Maryanto, aku adalah salah satu orang yang paling ingin menikmatinya. Film itu berjudul The Science of Fiction, atau dalam bahasa Indonesianya adalah Hiruk-Pikuk sang Al-Kisah. Belum lagi isu yang diangkat sangat menarik dan berkaitan erat dengan naskah teaterku yang sudah tujuh tahun ini menjadi magak-karya.

Film tersebut sempat diputar di JAFF 2019. Aku sempat ke JAFF, tapi aku tidak sempat menyaksikan film tersebut. Aku sempat lega dan senang ketika ada pengumuman bahwa TSoF akan tayang tahun 2020 di bioskop-bioskop reguler. Namun sayang, beberapa pemutaran film banyak yang tertunda karena pandemi.

Begitu tahu TSoF ditayangkan di salah satu bioskop Malang, tanpa pikir panjang aku langsung merencanakan untuk ke sana dan nonton. Sekaligus menikmati short escape.

Pertemuan ke lima kami lagi-lagi di bioskop, ketika aku menonton The Science of Fiction. Ketika menontin film TSoF, aku merinding dan menangis. Aku juga sering misuh-misuh karena melihat keaktoran Gunawan Maryanto yang luar biasa. 

Tubuh adalah modal utama seorang aktor. Ia memiliki kemampuan yang luar biasa dalam mengendalikan tubuh. Aku sempat menangis melihatnya tablo sambil membawa beban yang tampak berat. Aku tak menemukan kata-kata yang tepat untuk menggambarkan bagaimana ia bisa dengan penuh mengendalikan tubuhnya. 

Aku pikir aku akan diberi kesempatan untuk ke Yogya dan melihatnya pentas, atau bertemu saja dengannya secara langsung, mengobrol basa basi dengannya, lalu berfoto. Aku pikir aku bisa bertemu dengannya kembali di bioskop lewat film-film yang dimainkannya. Aku pikir aku bisa meguru tentang keteateran, mengobrol sampai pagi, mendengar sudut pandangnya terhadap dunia. Tapi ternyata tidak.

Lima pertemuan kami memang tak pernah secara langsung. Tapi aku seperti merasakan kedekatan dengannya karena ada bidang-bidang seni yang beririsan. Mengutip kata Intan Paramaditha: 

Ia salah satu dari sedikit seniman yang bekerja secara konsisten melintasi sekat-sekat disiplin: sastra, teater, film.

Sastra, teater, dan film. Tiga bidang seni yang juga aku minati.

Sampai sekarang, sampai tulisan ini ditulis, hatiku masih patah. Aku masih menitikkan air mata ketika Melihat orang-orang masih mengenang Gunawan Maryanto lewat tulisan, postingan, atau apapun itu. Aku, yang cuma menikmati dan mengagumi karya-karyanya saja, amat sangat merasakan kehilangan. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan orang-orang yang pernah mengenal, berkarya, dan bekerja bersama.

Selamat pulang, Mas Cindhil. Sampai jumpa nanti, di kehidupan yang abadi. Terima kasih atas karya-karyamu.

Perangception

Saya mau cerita. Kali ini tentang seorang pria. Dan ini kisah nyata.

Saya baru saja sampai rumah dari menonton film ketika cerita ini ditulis. Film yang saya tonton adalah Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children. Di tengah-tengah cerita saya menangis. Saya kangen dengan kakek saya.

Tidak hanya sampai di situ. Seusai film, saya masih menangis, namun selalu saya tahan. Sayangnya, saya menonton sendirian, dan ponsel pintar saya mat Saya tak bisa menghubungi siapapun untuk laporan bahwa saya kangen dengan kakek. Atau setidaknya menyalakan musik agar saya sedikit lupa akan apa yang saya rasakan.

Maka yang saya lakukan selama berjalan menuju ke tempat parkir sepeda motor adalah: menunduk, berjalan cepat, terus mengusap air mata yang sudah berusaha saya lawan agar tidak keluar, dan membuat tangan sibuk (dengan membuat kepalan kuat, meremas ujung jaket, atau memainkan kunci motor). Otak saya lagi perang sama otak. Otak perang sama hati. Masa lalu perang sama masa sekarang. Perangception.

Awalnya seperti tertarik ke pusaran waktu. Semua ingatan, keputusan, dan sebab-sebabnya berputar secara bersamaan dalam otak. Seperti sengatan, menyerang hanya dalam kurung waktu sedetik. Semua hal-hal yang berhubungan dengan kakek hadir. Saya pernah bercerita tentang kedua kakek saya di sini dan di sini.

Lalu saya berpikir bahwaq selama saya mebuat sosok Galang karena saya membutuhkan kehadiran seorang kakek dalam hidup. Barangkali kami dapat bercengkrama seperti Abe dan Jake. Fase tentang kakek ini sebut saja fase K.

Galang dan kakek (dari pihak ibu). Saya pikir keduanya memiliki beberapa kesamaan. Sama-sama tak pernah bertemu secara fisik (sebelum Lebaran 2014), sering saya rindukan, dan sering saya fantasikan. Saya kalut, bingung, takut. Tentu saja saya boleh menangis, kan? Saya rindu kakek dan saya boleh menangis.

Namun secara bersamaan, saya meniolak untuk menangis. Saya yang lain menolak untuk menangis. Saya jalan sendiri, bertemu dengan orang-orang untuk turun dari bioskop. Lantas apakah saya akan membiarkan mereka untuk melihat saya menangis? Membiarkan mereka menanyai saya, “Kenapa, Mbak?”?

You’re okay. You’re okay. Begitu saya ucapkan berulang-ulang kepada saya ketika berada di dalam lift, dengan ketakutan dan kekacauan yang terjadi di otak seperti yang saya ceritakan di atas.

Keluar dari lift dan berjalan menuju tempat parkir, selain memutar fase K, saya juga ingin menangis, saya juga melarang diri saya untuk menangis. Semua datang bertumpukan sekaligus bergantian. Hasilnya begini : sebentar saya menangis, sebentar kemudian saya memasang muka datar seolah tak terjadi apa-apa, lalu tak lama saya menangis kembali dengan isi kepala fase K.

Sesampainya di motor, saya kembali menangis. Namun saya yang lain menolaknya. Ini sudah malam, ujar saya yang lain. Saya berkendara sendiri, daerah PENS-ITS adalah daerah yang sepi. Kalau saya menangis, saya akan mengeluarkan bahasa tubuh bahwa saya sedang lemah. Jika saya terlihat lemah, bahaya.

Dalam perjalanan, saya bersikap seperti biasa yang saya lakukan ketika pulang agak terlalu malam : pasang muka jelek dan serius, berkendara dengan gaya laki-laki, dan ngebut. Biasanya, agar tak merasa sepi dan berpikiran kosong, saya menyalakan musik. Tapi karena ponsel pintar saya mati, maka saya memilih untuk berbicara dengan Galang.

Lalu saya heran dengan diri saya sendiri. Bagaimana bisa saya mengambil sikap dan keputusan seperti itu? Bagaimana bisa saya melarang diri saya menangis karena hal-hal tersebut?

Banyak teman saya yang menjuluki saya aneh hanya karena saya berbeda dengan teman-teman mereka. Namun ada pula yang mengapresiasi keanehan saya dengan menjuluki saya unik, berbeda, lain dengan yang lain, aneh tapi bikin kagum, cara berpikirnya berbeda, nyeleneh, dan lain sejenisnya.

Pantas saja saya sering kewalahan dan heran dengan apa yang terjadi di diri saya. Seperti apa yang saya ceritakan di atas. Saya tak menyesal lalu mengutuki diri saya. Barangkali saya harus banyak latihan Ilmu Pengendalian Diri dan menjadi bukan Jun atau Nita untuk bisa melihat atau menganalisis apa yang terjadi terhadap diri saya.

Tuh kan. Kalian paham apa yang saya maksud? Saya mulai berprasangka yang tidak-tidak. Pasti sedang mengerutkan kening ya?

*

Mengapa saya menuliskannya?

Sebab jika diceritakan secara lisan, kosa kata saya terbatas. Namun melalui kata yang biasa saya tuliskan, saya dapat dengan lancar dan jujur. Rupanya saya terbiasa menulis ketimbang berbicara. Itung-itung latihan, pamer kelihaian mengolah kata, dan pamer kecantikan.

Mengapa menuliskannya di blog?

Saya tertutup. Saya amat picky dengan siapa calon pendengar yang saya izinkan untuk mendengar cerita saya. Dengan ditulis di blog, semua orang bisa tahu tentang kepribadian saya yang seperti ini. Mencoba untuk terbuka.

Dan siapa tahu orang-orang yang tidak mengerti dengan jalan pikiran saya dapat mengerti dengan baik.

Tapi saya akan menulis apa yang perlu saya tulis saja.

Menulis tangan.

Sebelum mengetiknya di layar digital, saya terlebih dahulu menulisnya di buku atau kertas. Keuntungannya sangat banyak dan saya lebih suka cara ini.

*

Terima kasih telah bersedia meluangkan waktu untuk membaca (dan mendengar) cerita saya.

×××,

Rahmadana Junita

Yang Patah Tumbuh, Yang Hilang Berganti

Aku patah hati. Bukan, tentu saja bukan karena lelaki. Itu sudah kujauhkan dari hari-hari sebelum ini. Melainkan karena kecintaanku.

Sanggar tempatku menari selama hampir setengah tahun belakangan ini tutup. Padahal baru saja berdiri lagi lima bulan yang lalu, setelah bertahun-tahun vakum.

Baru tadi sore aku mengetahuinya dari Hesti, anak dari sang empunya sanggar. Ingin menangis, rasanya.

Alasan selama ini untukku beristirahat, meninggalkan sejenak tanggung jawab dan kesibukan, untuk suatu kecintaan yang baru saja hadir dan dipersilahkan oleh semesta untuk menjalaninya, kini berhenti sejenak.

Untuk beberapa waktu kedepan, aku tak lagi pandangi mata dari anak-anak kecil ketika menghapal gerakan. Yang begitu menyenangkan dan membuatku berdecak dan menyesal mengapa aku baru saja menemukan kecintaan ini.

Untuk sementara waktu, aku sedikit bisa untuk melupakan seorang yang suka berkata, “Perempuan yang menari tu, cantik-cantik.”

Sejenak. Aku yakin ini hanya sejenak. Hatiku tak lama lagi akan bertumbuh menjadi suatu yang lain. Yang lebih mencinta dan tak menjadikannya sia-sia. Seperti kata Banda Neira:

Yang patah tumbuh, yang hilang berganti
Yang hancur lebur akan terobati
Yang sia-sia akan jadi makna
Yang terus berulang suatu saat henti
Yang pernah jatuh ‘kan berdiri lagi
Yang patah tumbuh, yang hilang berganti

Yang Kung

Awal Desember 2014 lalu, saya membuat suatu cerita rekaan punya saya tentang Yang Kung di blog lama saya. Bisa dibaca disini.

Tadi pagi, saya bermimpi tentang seorang lelaki yang menyatakan perasaannya kepada saya. Sampai tak bisanya saya membedakan mana yang mimpi mana yang nyata, saya bertanya kepada diri saya sendiri, 'Ini saya tidak mimpi, kan?'

Untuk membuktikan bahwa saya tidak sedang bermimpi, maka saya tidur. Namun sayangnya, saya terbangun di dimensi lain bernama kenyataan. Sambil enggan terjaga, telinga sayup-sayup mendengar ibu berkata, "Innalillahi wa innailaihi rojiun...".

Tak lama, ibu terisak. Yang Kung meninggal. Yang Kung, bapak dari ibu saya meninggal.

Entah akal sehat sebelah mana yang membuat saya memilih untuk tidur kembali, melanjutkan mimpi yang terputus tadi. Tapi nihil. Lima menit berselang, saya tak menemukan mimpi yang harusnya saya tuju. Saya kembali terjaga.

Ibu bergegas bersiap diri untuk ke Mojosari. ngelayat bapaknya. Tak ada rasa kehilangan yang begitu menyayat untuk saya. Barangkali karena saya tak memiliki ingatan yang kuat terhadap Yang Kung. Sebab saya hanya bertemu beliau hanya dua kali.

Kedekatan saya kepada Yang Kung hanya karena saya tak pernah bertemu dengannya semenjak kecil. Lantas saya amat sering membuat ingatan sendiri tentang beliau. Dan sentuhan kami hanya terjadi sebatas ciuman tangan.

Berbeda dengan Yang Kung dari pihak bapak. Meski cuma setahun sekali bertemu, tapi ingatan saya tentang beliau amat banyak. Pijatannya, kelapa muda yang dipetikkan untuk saya, high-five-nya, dan macam-macam.

Pada akhir November 2011 yang lalu, Yang Kung dari pihak bapak meninggal. Saya masih ingat, saya yang masih berpakaian putih-hitam sepulang LKMM Pra TD tidak mau pulang dari cangkruk bersama teman-teman teater seusai menghadiri undangan dari UKTK Universitas Airlangga.

Tidak hendak membedakan. Hanya ingin mengungkapkan bahwa entah mengapa saya tidak merasa kehilangan sama sekali. Tapi satu hal yang melekat di ingatan saya, bahwa Yang Kung dari pihak ibu memiliki cucu dan anak lelaki yang memiliki pundak yang nraju mas.

Dan beberapa menit yang lalu, teman main saya ketika kuliah, akan mengadakan akad nikah di bulan Januari ini dengan seorang lelaki. Lelaki yang pada 2 tahun yang lalu pernah saya taksir secara becandaan. Terharu dan bahagia.

Ya sudah.