Saudara Kembar Kedua Adikku

Kalau bisa kubunuh kedua adikku, barangkali akan aku bunuh mereka. Sebab dengan keberadaan mereka, hidupku terasa sengsara dan dipenuhi kesakitan. Aku masih ingin hidup lebih lama. Maka, aku pikir, membunuh adikku adalah salah satu cara yang tepat untuk menghilangkan rasa sakitku.

Kedua adikku laki-laki. Tentu saja dengan jenis kelamin itu, kehidupan mereka ke depan akan jauh lebih mudah daripada aku yang perempuan ini. Apalagi mereka tidak akan mewarisi trauma dari ibuku. Aku yakin, mereka tidak pernah mendengar banyak cerita tentang bagaimana menjadi ibu. Aku pernah. Sering.

Kedua adikku lahir dengan kembarannya masing-masing: kesusahan yang tersampir di pundak kanan dan kiriku. Adikku yang pertama lahir dengan wajah yang tampan. Semua orang mudah terpikat oleh parasnya. Belum lagi ibu selalu menggadang-gadang kalau kehadiran ia adalah oase di tengah gurun; ketika seluruh keluarga besar hanya memiliki anak perempuan, ia lahir. Belum dua tahun, adik keduaku lahir. Aku rasa kedua orang tuaku sengaja memberikan dua adik—bersama kembarannya: kesusahan— untuk mengimbangi pundak kanan dan kiriku.

Karenanya, aku seperti harus mengorbankan masa SMAku. Aku harus masuk SMK dan digadang-gadang harus membantu perekonomian orang tua. Rasanya selalu ada beban ekonomi yang aku bawa sejak ia hadir. Dengan aku masuk SMK, rasa-rasanya ada banyak sekali kesempatan yang aku lewatkan. Kedua adikku dengan mudahnya diperbolehkan masuk SMA dan rasa-rasanya mereka mendapat kesempatan yang lebih banyak. Praktisnya, mereka tidak pernah menerima narasi tentang kesusahan ekonomi yang orang tuaku tanggung.

Sepanjang hidup aku terus mengungkit betapa aku sungguh terbebani, tapi tiada yang acuh. Setiap kali aku menyuarakan ada perlakuan tidak adil antara aku dan adik-adikku, aku selalu disuruh melihat ke masa lalu: ada berapa keberuntungan yang aku terima jauh sebelum adik-adikku lahir. Aku ingin menyangkalnya:

1. Justru karena adik-adikku lahir, aku kehilangan segala keberuntungan dan kebaikan itu; dan
2. Apa tidak pernah terpikir untuk memperhitungkan betapa di masa depan nanti, adik-adikku akan lebih banyak memiliki keuntungan hidup hanya karena mereka laki-laki?

Aku telah mencoba memahami banyak hal. Lalu siapa yang memahamiku? Adakah yang mendengar dengan saksama apa yang aku rasakan? Telah aku coba mencari hal baik yang telah terjadi. Tapi rasanya percuma dan sia-sia jika saudara kembar kedua adikku yang tersampir di kedua pundakku yang selama lebih dari 28 tahun ini tidak dianggap keberadaannya.

Sungguh, sejatinya aku tidak benar-benar ingin membunuhnya. Aku masih punya akal sehat. Itu hanya kiasan—ah, begini saja banyak yang tidak paham, memang tiada yang mau mencoba memahamiku. Aku hanya ingin meniadakannya. Bayangkan, jika kedua adikku tidak ada, barangkali kesusahan tidak sudi tersampir di bahuku. Meski tetap saja ada kesusahan lain yang hadir, setidaknya ia bukan saudara kembar adik-adikku.

Maka sebaiknya aku bunuh saja adik-adikku. Barangkali jika mereka tiada, saudara kembar mereka ikut pergi.

Di Sebuah Kota Asing yang Hanya Kita yang Tahu

Di sebuah kota asing yang hanya kita yang tahu, aku selalu melihatmu dari kejauhan melambaikan tangan dan berlari ke arahku. Tapi sekuat tenaga kau berlari, tak kunjung jua langkahmu mendekat padaku. 

Kakiku terpasung. Aku ingin mendekat, tapi tak bisa. Yang bisa aku lakukan hanya berdiri saja atau berbalik badan. Namun jika aku memejamkan mata, potongan-potongan gambar gerak berputar di kepala menampilkan sosokmu yang begitu dekat di sisiku dan kita sedang berada di tempat-tempat yang kita buat: ladang hijau, atap sebuah gedung, gedung pertunjukan, pasar malam, dan tempat-tempat lain yang hanya kita yang tahu. 

Kita telah sampai juga di tempat ini setelah percakapan-percakapan panjang tentang bagaimana kota ini dibuat hanya dari gagasan tentang ironi dari sebuah hal yang manis. Sekarang memang masih menjadi kota mati tak berpenghuni karena hanya kita yang tahu. Tapi mungkin beberapa tahun lagi, isinya tak hanya kita. 

Di antara gairah-gairah hidup yang tiba-tiba menghilang belakangan, dengan aku berada di tempat ini bersamamu, rasanya seperti ada percik api di dalam dada yang sedang mencoba menyalakan lilin. Apalagi ketika aku mencoba menghadirkan seorang-dua orang hadir di kota asing ini, aku merasakan sosokmu berada di sisiku. Api itu menyala lagi. Sepertinya hanya dengan cara ini aku bisa merasakan kehadiran sosokmu di sisiku. 

Telah aku umumkan kepada kawan-kawanku tentang keberadaan kota ini. Tapi tak satu pun dari mereka mengacuhkan bualan kosongku. Tak apa. Tak jadi masalah besar. Yang paling penting adalah ketika aku berada di kota asing ini dan pelan-pelan aku isi dengan peradaban, aku bisa dapat kembali merasakan sosokmu di sisiku membicarakan bagaimana peradaban akan tumbuh di sebuah kota asing yang telah kita namai ini.

Anai-Anai dan Andai-Andai

Jika kesepian adalah anai-anai, maka kayu dan kertas-kertas adalah jiwa dan kenangan yang lembab karena air mata. Diam-diam anai-anai itu berkoloni dan menggerogoti kayu-kayu dan kertas-kertas.

Kratak kratak kratak. 

Jika musim hujan tiba, laron-laron berterbangan. Tandanya ada hidup lain yang tak sengaja dihidupi dan harus dibayar oleh kebinasaan. Kayu-kayu jiwa dan kenangan-kenangan yang pernah lembab karena air mata pelan pelan binasa.

Ketika satu kayu jiwa itu diketuk, rasanya kosong seperti telah habis dimakan anai-anai. Lalu tak lama kemudian, ia rapuh dan binasa, tak kuat menopang tubuh yang lain. Kertas kenangan yang pernah lembab karena air mata berubah menjadi serpihan kecil tak terbaca.

Lalu kita mulai berandai-andai. Kratak kratak kratak.

Andai saja kita lebih bisa mendengar. Andai saja kita bisa lebih mengamat. Andai saja kita tahu bagaimana cara kesepian bekerja. Andai saja ada sekolah untuk bisa membasmi buta tanda.

Andai saja kita menjelma menjadi anai-anai. Barangkali kita tak pernah kesepian meski harus menjadi pekerja siang dan malam menggerogoti kayu-kayu jiwa dan kertas-kertas kenangan untuk Sang Ratu. Sebab kita lah yang bertugas untuk menggerogoti kayu jiwa dan kertas kenangan yang pernah lembab karena air mata manusia.

Andai saja kita menjelma menjadi anai-anai. Hidup hanya setahun dua tahun lalu mati. Untuk Sang Ratu Kapitalis yang Berumur Panjang Hingga Puluhan Tahun. Tak perlu berpikir berhenti atau mengundur diri. Sebab jiwa dan kenangan kita tidak mati dari dalam dirong-rong kesepian.

Kratak kratak kratak.

Tapi anai-anai tak bisa berserikat. Anai-anai tak bisa memakan Sang Ratu atau menggulingkan otoritas Ratu.

Barangkali jika aku diberikan pilihan akan menjadi anai-anai atau tidak berandai-andai menjadi anai-anai, aku tetap tidak memilih keduanya. Sebab keduanya tidak jatuh cinta.

Barangkali aku akan menggerogoti tubuh kayuku sendiri dan kertas-kertas kenangan yang pernah lembab karena air mata. Sambil terus hidup seperti Sang Ratu.

Kratak kratak kratak.