Sore di Solo

Suatu sore di Surakarta. Tepat pada hari ulang tahunku, setelah main-main motret di ISI Surakarta pada pagi harinya, sorenya aku jalan-jalan mencoba roll yang baru saja aku pasang di sekitar kos sepupu.

Lalu seseorang berbisik,

"Dideketin lah adiknya. Ajaklah bercakap. Tanyain kelas berapa, rumahnya, dan hal remeh lainnya." 

Setelah berhasil membuatku ngajak ngobrol mahasiswa Seni Tari paginya, kali ini aku menuruti lagi apa yang diucapkannya. 

Sepulangnya dari berkeliling lagi, dengan berjalan kaki aku bertemu salah seorang dari mereka. Barangkali aku lupa bagaimana wajahnya. Tapi aku ingat betul kalimat yang ia utarakan kepadaku,

"Mbak tadi yang moto sama mas Cengkrik ya?"

"Ha?" Bagaimana mungkin ia tahu nama...

"Mbak tadi yang moto di SDN Cengklik ya?" Tanyanya lagi.

Seperti kisah fiktif, memang. Tapi ini benar terjadi.