Menua

Tulisan-tulisanku akan membuat kita tidak nampak menua sedikitpun. Engkau bisa kembali ke usiamu yang ke 27. Usia di mana kakimu masih menginjak tanah perantauan. Tak ingin pulang karena keangkuhan dan egomu yang tinggi terhadap ayahmu. Kita selamanya tidak akan pernah menua karena tulisan-tulisanku akan menyekap usiamu agar tidak bertambah.

Perayaan yang kita lakukan tiap tahun hanya omong kosong agar kita dapat seperti manusia lainnya. Agar seolah-olah kita memiliki hidup yang sama seperti manusia lainnya. 

Kalau saja engku berulang tahun dalam waktu dekat, bukan doa panjang umur yang akan aku sematkan. Tapi aku akan berujar, "Tak perlu takut menua, aku dapat membuatmu terjebak di usia yang sama."

Tapi sayang ulang tahunmu masih lama. Tapi tetap ingat, kau tak perlu takut menua jika bersamaku.